Vào một ngày hè năm 1996, khi chị Nguyễn Hà mới 8 tuổi và còn bốn em nhỏ, bà Phạm Thị Thảo (sinh năm 1962, quê Nghệ An) đến thăm nhà cha góa vợ của chị, mang theo một gói kẹo. Nhìn thấy bốn đứa trẻ mảnh khảnh trong một căn nhà thiếu thốn, bà Thảo cảm thấy thương xót và quyết định ở lại giúp đỡ.

Sau khi bà Thảo rời đi, em út của chị Nguyễn Hà không muốn rời áo khoác của bà, còn chị gái rụt rè nói: “Mệ ở lại với chúng con, mệ nhé”. Lời yêu cầu ấy đã mở ra một hành trình 30 năm gắn bó, khi bà Thảo thực sự trở thành “mẹ” của các con.

Năm 1997, bà Thảo sinh thêm một con trai. Từ đó, bà cùng chồng làm ruộng, đốn củi, bán buôn để nuôi năm người con – bốn con riêng và một con ruột. Trong ký ức của chị Hà, bà Thảo luôn là “siêu nhân”: dậy sớm, làm việc đồng áng, giặt giũ, mang nước, và trong mùa lũ bà còn cùng các con chạy lũ, lo toan mọi việc.

Sự hiện diện của bà Thảo đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống gia đình. Dù mái nhà vẫn lụp xụp, nhưng mọi thứ trở nên gọn gàng, ấm cúng hơn; bữa ăn dù đơn sơ nhưng luôn nóng hổi. Nhờ bà, các con không còn phải mặc quần áo rách, và vào đầu năm học bà thường bán bưởi, chuối để mua sách vở và quần áo mới cho chúng.

Nhờ sự nỗ lực của bố mẹ, năm chị em trong gia đình đều được ăn học đầy đủ; ba người trong số họ đã học tới bậc cao đẳng, đại học, và hiện nay chị Nguyễn Hà là dược sĩ. Khi các con lập gia đình, bà Thảo vẫn lo liệu mọi việc từ nuôi lợn, nuôi gà cho tới chuẩn bị tiệc cưới, không để bất kỳ ai phải chịu thiệt.

Năm 2014, khi chị Hà sinh đứa con đầu tại Phú Thọ, bà Thảo đã lái xe vượt hơn 400 km, ở lại một tháng để chăm sóc cháu ngoại. Khi chị sinh con thứ hai năm 2019, gia đình đã chuyển đến Yên Bái (nay là Lào Cai) và bà Thảo lại vượt đường xa để hỗ trợ. Bà thường đến trước một tuần để ở bên con gái trong phòng sinh, rồi ở lại một tháng để giúp đỡ gia đình.

Hiện nay, trong năm người con của bà Thảo, bốn người đang sinh sống và làm việc ở các tỉnh xa, một người ở gần nhà. Dù xa cách, các con vẫn thường xuyên gọi điện, về quê sum họp và cùng góp tiền xây nhà mới cho bố mẹ. Mỗi dịp lễ, họ mua quà tặng và lo cho bố mẹ đủ đầy.

Ở tuổi 64, bà Thảo bày tỏ sự hài lòng khi con cháu đã trưởng thành, hiếu thuận và luôn hỗ trợ lẫn nhau. “30 năm rồi, tôi vẫn nghĩ vậy. Mình thương chúng nó, không phân biệt con chồng, con đẻ thì chúng nó cũng thương mình”, bà nói, khẳng định tình cảm không ranh giới giữa mẹ ruột và mẹ kế.

Câu chuyện của bà Phạm Thị Thảo và các con dạy rằng tình thương và sự hy sinh có thể vượt qua mọi khó khăn, và rằng một người mẹ không nhất thiết phải là người sinh ra con mới có thể nuôi dưỡng và dẫn dắt chúng tới thành công.